— იმიტომ, — უპასუხა ანდრიამ, — რომ ტყვეობაში ადამიანი კი ვარ, მაგრამ ქართველი არასოდეს ვყოფილვარ ტყვე.
მან დაიწყო ლექსების შედგენა. არა ლამაზი, მაგრამ ნამდვილი. ლექსები ძველ ხეზე, რომელიც მის სახლის ეზოში იზრდებოდა. ლექსები დედის ხელებზე, რომლებსაც ის აღარასოდეს დაინახავდა.
ერთხელ, როცა ციხის ფანჯარაში შემოფრინდა პატარა, ჭრელი ფრთებიანი მწერი, ანდრიამ ხელი გაუწოდა. მწერი ხელისგულზე მოეფერა, აკანკალდა და ისევ გაფრინდა. მაგრამ მან დატოვა რაღაც — ერთი წვეთი ნათელი მოგონება. toriko qartulad
— თავისუფლება ნიშნავს, — თქვა ანდრიამ, — რომ შენ შეგიძლია იფიქრო ისე, როგორც გინდა, მაშინაც კი, როცა სხეული ჯაჭვშია.
— იცი, რას ნიშნავს "თავისუფლება" ქართულად? მოსამართლე კი — უგულო.
"ვინც სხვას სიცოცხლეს აძლევს, ის არასოდეს კვდება."
— დღეს მთაში თოვლი მოდის. მზე ყინულს ადნობს. სადღაც ბავშვები სირბილობენ. — თქვა ანდრიამ
ძველ ციხეში, სადაც მზე იშვიათად შემოდიოდა, იდგა საკანი ნომერი შვიდი. აქ თავისი ცხოვრების მეოთხე წელს ატარებდი ანდრია, ყოფილი მხატვარი. ის არ იყო დამნაშავე იმაში, რაც ბრალად ედებოდა. მაგრამ კანონი უსულო იყო, მოსამართლე კი — უგულო.